Lei e Lui sul finire dell’inverno

Lei questa mattina si è svegliata con una finestrella al posto dell’incisivo dell’arcata superiore. Lui sbuffa e, alla bisogna, fa le pernacchie, specialmente agli oggetti che getta giù dal suo seggiolone. Lei in piscina nuota con grazia, velocità e leggerezza, divorandosi letteralmente una dozzina di vasche in mezz’ora. Lui gattona come un maratoneta ma, paradossalmente, da sdraiato non sa rotolare su sè stesso. Lei disegna una montagna di disegni tutti uguali: casa nostra con la facciata arancione e il tetto rosso. Lui, se qualcuno applaude, si mette ad applaudire a sua volta. Talvolta sembriamo una mandria di cerebrolesi tutti intenti ad applaudire. Lei gioca a prepararsi lo zaino per la scuola elementare. Lui non lalla manco poppero, ma è il re incontrastato del grido selvaggio. Lei con le sue amiche è pacata e accomodante, ma se dice “no” non cambia idea nemmeno sotto supplica. Lui senza i suoi tre pupazzi Fufi-Fofi-Dodo, che gli stanno addosso fin quasi a soffocarlo, non dorme manco quelle due ore continuate che ci concede. Lei, così come aveva iniziato, ha smesso di mangiarsi le unghie. Lui, da vero maschio, ha una smodata passione per i volanti e i palloni. Lei mi ha chiesto se credo in Dio. Lui spesso fa la cacca nel momento esatto in cui la faccio io. Lei qualche volta lo abbraccia. Lui è sempre pronto a ricevere un suo abbraccio. Lei ormai è davvero un’adulta in divenire. Lui, grazie al cielo, sta crescendo.

 

Annunci